Desde que inicié
mi voraz predilección por la lectura. Recuerdo haber leído en la adolescencia
la colección de literatura de mi tío. Ésta se componía de tres enciclopedias la
Espasa, la Universal y otra que promocionaba la editorial del Círculo de
lectores. Durante mi tiempo de convivencia con la familia de mi tío estuve
encargada del mantenimiento de la biblioteca. Allí también se hallaban las
joyas de la literatura colombiana donde amé y lloré Mientras llueve de Fernando Soto Aparicio, tal vez porque era la
historia de una mujer condenada en injusta causa; me recordaba las noches de
impotencia de mi madre cuando en su trabajo recibía amonestaciones y
humillaciones por su procedencia de pueblo. Así mismo, Cóndores no entierran todos los días de Gustavo Álvarez Gardeazabal
por mucho tiempo me dejó el cuerpo abierto en el pico de una montaña, entre la
línea divisoria de dos partidos políticos que ufanaron vida y gloria de un
país. El hábito de mi tío por la lectura fue una herencia -poco a poco- fui
comprendiendo su valor. Recuerdo su problema de estreñimiento y sus extensas
sentadas en el baño con un buen libro en la mano. No fue raro encontrarse un
nombre como Prohibido para los nerviosos
de Alfred Hicthcokc sobre la tasa, nunca avancé en sus páginas porque su nombre
ya me lo prohibía.
Yo era la menor
de todos mis primos. Mi hiperactividad fue mal entendida por mi madre como una
enfermedad, pues algunos profesores y hasta familiares le recriminaban mi
comportamiento. Solo tuve calma y consuelo cuando el mundo apasionante de los
libros logró conducir mis energías a otros senderos, otras posibilidades del
sueño y de la vida. El día que El perfume
de Patrick Sushkin estuvo en mis manos a los once años como consecuencia de un castigo, ese día, nació
una pasión secreta –yo diría mi venganza- porque ninguno de mis familiares o
amigos podían alcanzarme al territorio de la imaginación. Nadie podría acusarme
de mi inquietud, ni siquiera mi madre comprendió en que momento su hija se
convirtió en una escritora silenciosa. En la niñez ya escribía cartas para
conmover el corazón; los acrósticos fueron mi salida para reconquistarla después
de cada rabieta ocasionada. De la biblioteca familiar recuerdo que competía con
mi primo James Hidalgo por escribir la poesía “más volada”. Para inspirarnos
compartimos una joya del siglo de oro español donde estaban los poemas de
Miguel Hernández, especialmente, recuerdo un poema que hablaba de una mosca que
le rodeaba la cabeza al poeta y cómo su movimiento escribía trazos en el aire -seguro si
vuelvo a éste poema no revelará nada de lo que me imaginé en mi niñez-. Esa vez
mi primo ganó con un extenso soneto que puso a volar todos los utensilios de la
cocina. Perdí porque me detuve más en buscar palabras sonoras que en hilar una
idea. Lo cierto, secretamente el mundo abría sus fauces, sus ruidos, sus
imágenes fijas de ciudades y montañas, sus caminos entreverados, sus signos
invisibles. Aún en mis recuerdos hallo los pasos de un iniciado entre los
laberintos de las pirámides de Egipto. Algún tiempo sospeché que podía ser
monja y hacer mis votos al conocimiento de las letras, tras seguir las rutas
que condujeran a la sabiduría. Pero, no tardaron otros libros en engañarme de
tal propósito, las colecciones sobre el cuerpo humano me sedujeron a otro
tacto, a la exploración de los miembros excitados o las posturas sugerentes de
los amantes en el estudio del amor. Estos libros que en otras alacenas serían
menos preciados como pornografía. Realmente, en nuestra casa existieron toda
clase de atlas que se disputaban entre los álbumes familiares y las barbies de
mi prima. La biblia fue otro libro. La clase trabajadora se permitía su
biblioteca kisth aunque no le tuviese nombre.
A mis trece años
cuando mi madre se casó y nos fuimos de casa de mi tío. Tuve la fortuna de
acceder a la biblioteca municipal de Dosquebradas. En esos tiempos todos los
libros estaban nuevos y el préstamo concedía ocho días con el carnet. Al final,
me hice amiga del bibliotecario -podía llevar más de la cuenta y hasta los días
que acabara las lecturas-. Siempre he creído que nos acercamos más a los libros
por otros sentidos más allá de la vista. El olfato es imprescindible para un
gran hallazgo, las páginas nuevas recobran en nosotros cierto bienestar, una
primera lectora. Las páginas viejas y sus ácaros recobran un respeto por los
libros que también se vuelven ancianos. El tacto nos permite reconocer una
segunda piel en sus portadas, a veces, los altorelieves de sus títulos sugieren
una geografía propia. Recuerdo que en la época que recurría a prestar en la
municipal, ciertos escritores se convirtieron en mis ídolos como Gabriel García
Márquez, a quien coleccioné en afiches y dispuse en la decoración de mi cuarto.
Milán Kundera me sedujo en La
insoportable levedad del ser a los catorce años y una puerta extensa se
abrió para Tolstoi con Ana Karenina en Guerra
y Paz. Recuerdo bautizar a mi primera perrita Karenina en honor a la
acompañante fiel de Teresa, cuando le colocaba toallas higiénicas al animal
como a una humana, proyectando su maternidad frustrada. En la medida que esta
pasión fue ganando terreno en mí. Busqué las terrazas, los parques, las
habitaciones solitarias, todos los lugares que pudieran evocar el eco de mi
imaginación. Así mismo, fui encontrando amigos que compartían esta misma pasión
y el deporte: Mario, Giovanni, Mauricio, Julián “caremuñeca”. No tardamos en
entrenarnos en largas conversaciones y debates, así nació el SETH en Santa
Teresita. Una biblioteca barrial que abrieron en conjunto estos amigos, se
convirtió en el punto de encuentro. Años después, ellos cumplieron su sueño de
hacer un instituto. Lo cierto es que estos debates fueron mi crecimiento
crítico y el pasaporte a la universidad. Donde aprendí a reconocerme como la
lectora que Piglia le atribuye a Macedonio Fernández de “lector salteado”, este
tipo de lector cibernauta o de la red. Aquel tipo de lector con interrupciones
de la vida cotidiana que se impregnan a la lectura: como es escuchar el álbum
de un cantante favorito asociado a la lectura de una novela o poesía; o estar
leyendo a la par un e-mail, tener el fb activo. No hay que ser licenciada en
letras para alcanzar una lectura en movimiento.
Carolina Hidalgo
Comentarios
Publicar un comentario